枕边书

三尺之外，我只说没有祖国
面对冷言冷语，可以心平气和
靠落床头读书，只跟熟人才打招呼
倒想读懂，镜里的那一个我

你说条条道路可通罗马。我没有头绪
翻过嘉历年书，也不能证明
做书里多次进出的人
这些个人体验，不过牛毛藏了跳蚤

头顶灯光，三尺之外另有天空
令人怀疑的事，总难掩饰表情错愕
可能接听三天之后的电话
也有三岁幼稚，做八十经验的老头

或在多年之后，发现某次皱眉
和人争吵，不过多吃了几个火气辣椒
和大义品质，没有关系
骂人只图痛快，凛然是一次无聊发作

在某页书里，和情人做床上夜谈
不想提防隔墙有耳
或预演学生腔装饰的话剧
做相貌平平才子，骗得女子以身相许

一些虚设环境，优雅而无法居住
今夜喝醉了酒，就说这点心头隐秘
你当它做一辆轿车，冒雷雨飞驶
如有什么豪情，也是不见雾中的前路

等到逃出书后，面对眼前镜子
谁用一辈子勤读镜中自己
每道皱纹都比文字深刻，可惜熟视无睹
这一本枕边书，你所以一直不读
就怕读出一点丑陋，愧对列宗列祖

她会被一口气吹熄

她可以坐入多年后，看见某一次不幸
看见白鹅飞过芦苇丛的一生

枪声响起一如镜子，照出白鹅跌落芦苇
羽毛纷乱如雪。也照出她的一切结束在一个瞬息

梦笔生花，这些说法不能修改天气
修改一次跌跤和雨水淋湿衣服的恶劣

她决定把身子洗净，又编好一根辩子
那个下午，她会被确定死去
就坐一次三十八路公交车经停靠站吃一杯冰雪

事情可能如油灯晃动皱纹的脸
注定死也如注定生：看接生娘把剪刀剪断脐带

到了这一天，不如把一只玉镯敲碎
人都需要经历一次死。她耐心地等待起来

从多年后缓慢里走了来，看见已经知道的事
她会被一口气吹熄，如黑夜吹熄蜡烛

而此刻，她坐在
多年以后的某一处芦苇丛，看见一只白鹅------