创作背景

《答张籍书》是唐代文学家韩愈写给友人张籍的一封信。作者在文中针对张籍的责备与指摘一一进行答复或给予照应，态度鲜明地阐述了他对著书传世等问题的看法。文章语言质朴，跌宕多姿，气势充沛，体现了韩愈作文的一贯风格。
《答张籍书》作于贞元十三年（797年），时作者佐董晋于汴州。此前，张籍曾写《上韩昌黎书》，批评作者喜博塞，好为无实驳杂之说，与人辩论不肯服输，并认为排释老不如著书。于是作者写下这封书信，在复信中一一答复张籍。

注释
张籍：字文昌，原籍吴郡（今江苏苏州），寄居和州（今安徽和县），唐代诗人。
吾子：我的朋友。
人人：众人。
有异：有与众不同的地方。
聆（líng）：聆听。
接其辞气：接触到你的言辞声调。
因缘幸会：因为某种缘由和机会有幸相识。
遂得所图：于是实现了结交的愿望。
不遗：不嫌弃。
抑：发语词，大约，大概的意思。
所遇有时：碰上了好时机。
阙（quē）焉无言：指没有听到对自己的批评。
交之之道不至：相交还没到知心的地步。
大得所图：完全满足了自己的意愿，指终于听到了朋友对自己批评的肺腑之言。
脱然：轻松的样子。
沈疴（kē）去体：重病大愈。疴：病。
执热者之濯（zhuó）清风：捧执热东西的人受到清凉之风的吹拂，比喻爽凉轻松。
嚣（xiāo）嚣多言：喧哗啰嗦的意思。
徒相为訾（zī）：只是互相攻评。文中指作者排斥佛老的言论。
义止于辞：用言辞表达意思。
何择焉：有什么好选择的，指著书如同说话、书写竹简一样，表达方式不同而实质一样。
万章、公孙丑：孟轲的学生，传说是他们在孟子死后编纂成《孟子》一书。
前二家：指佛老二家学说。
有年：有许多年时间了。
从而化者：指追从作者并受其影响的人。
闻而疑者：听到作者排佛老学说后发生疑惑的人。
顽然不入者：指顽固坚持自己看法不接受作者观点的人。
吾岂有爱于力：我哪是害怕耗费气力，指那些人不可理喻。
力之未至：力量还没有达到，意为还没有尽全力。
犹惧不及：还恐怕没有尽到最大努力。
矧（shěn）：况且。
有所未至：指在学识志向上还没有达到成熟不惑的境界。
无实驳（bó）杂之说：荒诞无实的学说。
比之酒色：和沉溺于酒色相比。
不有间乎：不是还高出一筹吗？
似同浴而讥裸裎（chéng）：好像同浴之人讥笑别人光着身子一般。裸裎：裸体。
下气：指低声下气，谦让别人。
博塞（sāi）之讥：指张籍对作者为文博杂冗塞的讥嘲。
承教：受教。
薄晚：傍晚。
公府：三公的官府。当时董晋以检校尚书左仆射同中书门下平章事出任宣武节度副大使，镇守汴州，作者任其门下推官。文中的公府指董晋府上。
白话译文
我刚开始在人群中见到您时，您本异于常人；等到听了您的声音，接触到您的文章，就有了和您交往的愿望。因为缘分，很幸运地和您相会，于是得以满足心愿，不只是您不嫌弃我，也是我碰到的时机好啊！曾经遗憾得不到您的意见，以为是我和您交往的途径不够呢。现在才大大满足了心愿，一下子就像积年老病突然间离身一样轻松；就像拿着热东西的人突然吹到凉风一样清新。但您所说的：排斥佛老，比不上写书，吵吵嚷嚷好多话，只白白地互相指责。在我看来，却与此不同。
所说的写书，大义只限于文辞。口头宣传、写于简上，有什么挑的呢？孟轲的书，不是孟轲自己写的，是他去世之后，弟子万章、公孙丑一起记下他说过的话写成的。我自从得到圣人的大道并宣传它，抵制佛、老两家，已经有些年头了。不了解我的人，以为我喜欢辩论。但听从我，被我的宣传教化了的也有，听了以后有所怀疑的人数又要比前者多一倍。固执听不进我的话的，亲自用话教育都听不进去，那么看我的书也必将无所收获，为了改变这种情况，我怎么会舍不得力气呢？
但也有一种说法：教化当世，没有比亲口宣传更好的方法；世代流传，没有比著书更好的方法了。又担心我的能力达不到，三十岁当有所成就，四十岁当不再疑惑，我和圣人相比，已经过了三十而立的年龄，仍担心不及圣人。何况，现在没有达到圣人要求的那样，而且本来就有不能及的地方。请让我等到五六十岁以后再来做著书的事吧，希望可少犯些错误。
您还指责我和众人做没有实际内容、驳杂的议论，这是我开玩笑的；和酒色相比，毕竟还是有差异的吧？您指责这一点，就像一同洗澡却批评裸体一样。若是说商量讨论我没能谦虚些，恐怕是有的，我会认真考虑并改正的。对于博杂不通的指责，我斗胆不敢听从教导。其他的等见面后再谈。
临近傍晚我要到公府去，不能详细说。韩愈再拜。