鉴赏

竹子挺拔秀立，生命力强，加之有志向高洁，卓然不群的象征之意，历来是文人墨客丹青画手乐以歌咏描绘的对象。白居易这首《画竹歌》，通过对好友萧悦所画竹枝的再现与评价，赞扬了画家的高超技艺，同时也表达了诗人卓越的艺术思想。
协律郎：官名，正八品上，属太常寺，掌管音律。萧悦：兰陵（今山东苍山县西南兰陵镇）人，善画竹。在杭州住过一段时期，与白居易过从甚密。
诗的开头四句落笔平直，首先告诉读者，竹子是最难以描绘的一种植物，古往今来，多少丹青妙手为此耗尽了自己的毕生心血，却鲜有画得和真竹相似者。而协律郎萧悦却独能下笔逼真，可谓绘竹第一人。以此设置悬念，激发读者阅读下文探求萧悦独得画竹之秘原因的好奇心。
接着，诗人从三个方面表现萧画的非凡不俗之处：一是将萧画与他人所画作对比，从而表现萧氏所画生机勃勃，枝活叶动，秀拔耸立；而他人所画竹身粗壮，臃肿不堪，枝叶萎靡，毫无生气。这是从侧面，以他人之画的拙劣来衬托萧画的不凡。其二是正面描写萧画竹子的环境、神态。野塘水边，埼曲岸侧，森森然有竹两丛，挺拔秀立。所谓“野塘水边埼岸侧”，是极力表现画面的野趣、奇趣。因为野塘曲岸，更容易形成一种远离人间烟火、超越世俗的气氛，与人格化的竹枝更相吻合。下文“婵娟不失筠粉态，萧飒尽得风烟情”是从画面的细处描写，是画中竹枝的特写镜头。婵娟是形容竹子神态的秀美，左思《吴都赋》：“其竹则檀栾婵娟，玉润碧鲜。”不失筠粉态，是指其逼肖真竹，表明图画连青嫩带粉的鲜态及在风惊烟锁的特殊环境中，摇曳多姿、萧洒脱俗的婀娜神态都毕现无遗。由于画得如此逼真，竟使诗人怀疑这不是画，而是真实的生长于泥土之中的竹子了，他回忆起在天竺寺前、湘妃庙里曾经见到过这样的竹子。这是第三层描写。“低耳静听疑有声”堪称是诗人的神来之笔，因为只有现实中的竹子才会在风吹之下发出婆娑之声。萧氏所画竟能使人产生这样的错觉，看来“丹青以来唯一人”之誉诚非虚言。
诗的最后一部分是感叹如此绝妙的绘画，竟然少有人赏识，诗人与画家只有相顾失笑，嘘唏感慨一番。然而岁月难驻，时光易逝，身怀绝技的画家已是手颤眼花，满头华发的老人了。这幅画便是他的绝笔之作。自此以后，再想求得他的画已是难乎其难了。言语之间充满了对画家的珍惜之情，无形中也抬高了这幅画竹的价值。
诗的开头曾评价萧氏画竹能够“下笔独逼真”，诗中通过萧画与别人所画的对比，萧画本身的神态和真实的竹子三个方面对“逼真”二字作了具体描述，可谓层层递进，结构严谨。关于“逼真”的好处，朱自清先生认为，“这个‘真’固然指食物，可是一方面也是《老子》、《庄子》里说的那个‘真’，就是自然，另一方面又包含谢赫的六法的第一项‘气韵生动’的意思，惟其‘气韵生动’，才能自然，才是活的不是死的。‘逼真’等于俗语说的‘活脱’或‘活像’，不但像是真的，并且活像是真的。”（《论逼真与如画》）宋人苏轼也说：“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。谁言一点红，解寄无边春。”（《书鄢陵王主簿所画折枝二首》）也就是说，只追求形似并不足奇，写活，传神，有幽姿远韵，才是逼真的要求。白居易这首诗在描述萧悦的创作过程时曾说：“不根而生从意生”，也就是说萧氏事先成竹在胸，意在笔先。将个人意趣与大自然融而为一，来源于自然而又高于自然。这也是文艺创作的基本规律之一。

白居易的一生中，十分关心妇女的命运，曾经写下不少的诗作，从多角度反映在封建社会压迫下妇女们的不幸遭遇，其中包括那些沦为歌妓的少女们，对她们的悲惨命运寄予了深切的同情。《真娘墓》就是其中著名的一首。
真娘是唐代苏州著名的歌妓。据说她本是一个姓胡人家的女儿，父母双亡，孤苦伶仃，被骗堕入青楼，因容貌姣美、擅长歌舞而成为名噪一时的吴地佳丽。但她人品高洁，守身如玉，立志不受侮辱，为反抗鸨母的压迫而投缳自尽，葬身虎丘，墓在剑池之西的虎丘寺侧。白居易在敬宗宝历元年出任苏州刺史时，在一年多的任期内，曾十二次游历虎丘，并重开虎丘寺路，种植桃李莲荷二千余株。并且在这一时期凭吊真娘墓时，怀着无限惋叹之情写下了此诗。
“真娘墓，虎丘道。不识真娘镜中面，唯见真娘墙头草。”意思是说：真娘的墓地就位于这著名的虎丘路旁，当我来到真娘墓前凭吊的时候，她那美丽的容颜再也见不到了，所见到的只有一座孤坟、荒草丛生而已。这里的“墙头”是坟墙上的意思。这四句在对真娘墓坐落之地和凭吊时所见的叙述中，已流露出诗人对这位洁身自好的薄命红颜的无限怜惜之情。
“霜摧桃李风折莲，真娘死时犹少年。脂肤荑手不牢固，世间尤物难留连。”。平生对世间上一切美好事物都无限怜爱的诗人，见到梅花的衰落、牡丹的枯萎、桃李的飘零、荷花的枯败都要感伤挽叹，对那些美丽纯洁的女性受到蹂躏、摧残更是痛心疾首。在白居易的诗集里，昭君的青冢、苏小小墓、燕子楼、馆娃宫，都留下了深情凭吊追悼的诗篇，因此当诗人来到真娘墓前，面对一抔黄土、坟头的荒草、想到当年容颜如玉的真娘，为了保持冰清玉洁的少女之身而投缳自尽的时候，正是青春烂熳之时，正像那初开的桃花、李花和莲花遭到凶猛的霜雪风雨摧残零落一样，这的确非常令人痛惜。诗人想：那手指像茅草的嫩芽、肌肤像凝冻的脂膏似的姣美的少女，岂能经受得起霜刀雪剑的摧残呢？世间上一切美好的事物为什么总是难以久存，造物主既然把那些美好的事物带到人间，为什么不让她们留连在世而总是过早地把她毁灭呢？“尤物”：突出的事物，多指美丽的女性。至此，诗人意犹未尽，心潮难平，被真娘的悲惨命运和坚贞不屈的性格深深地感动着。在真娘的墓前来回地徘徊着，反复地咏叹着。继而又写道：“难留连、易销歇。塞北花，江南雪”。世间上一切美好的事物总是象那塞北之花、江南之雪那样来去匆匆，瞬间即逝，难以久留。诗写到这里。戛然而止，余蕴无穷。这四句，不是诗意的简单重复，而是诗人感情的深化和升华，心潮难平的写照。高步瀛《唐宋诗举要》批云：“迳住，笔力高绝”。这四句正是“高绝”有力之笔。
这首诗的高明之处，在于诗人对真娘的美丽容颜、对她的无限惋惜和同情，对丑恶势力的无情鞭挞。对美好事物的怜爱，不从正面着笔，而采用博喻的手法，以初开的桃花、李花、荷花比喻真娘的锦瑟年华，用“手如柔荑，肤如凝脂”比喻真娘的姣美，用“塞北花、江南雪”比喻真娘生命的短暂，再以“风”、“霜”比喻那些摧残美好事物的邪恶势力。通过这一系列的形象比喻，使全诗对比鲜明，意象生动，意境深远，含蓄深致。全诗采用三字句与七字句交错的形式，不仅使诗的外形构筑兼有整饬的错综之美，更增强了诗的节奏感，在参差错落的音节和诗行里融注着诗人痛苦、悲愤、惋惜、感伤的强烈感情，增强了全诗的艺术感染力。