注释译文

去年春正月，我渡江拜访您，您留我在家住了两夜，可是您拿出所写的十几篇文章给我看，这些文章都有奇特的文气。您一直不相信自己的文章，却谬赞我的文章符合古人的法度，就向我问起这些文章为什么要这样构思。我回秦淮后，正想挑选箱子里的文章，全部送给您，希望您有所指教。恰逢您往北去，在燕蓟一带游历，我也向东去了吴越，于是没能如愿。今年冬天，有一个金陵门生想把我的文章刻印。我的文章大多是愤世嫉俗的作品，不敢给世人看，害怕因文字而获罪，但是门生最终把他收藏的百篇抄本刻印以流行世间。等到刻印完毕，我就送一本给您。那些文章没有什么独特之处，为什么要这样行文构思，我也没有可以告诉他人的。希望您仔细加以甄别，指出它的缺点，使我能够改正，并且请您写一篇序放在它的篇首，那真是我的荣幸啊!
当今社会，写文章这种事情，贱如粪土，但是我又没有其他的爱好，唯独喜好写文章而不厌倦。我平生特别留心前朝文献，二十年来，搜寻前人留下的著作，研究各种掌故，胸中感到有百卷书，怪异奇特，文思泉涌要一吐为快。然而我认为写文章是古今大事，不敢随便去做，想要到名山中，洗涤心神，餐风饮露，平心静气，很久了才敢确定要旨，拟定体例，按序写来。可是不幸的是，丧事接连不断，家庭的拖累一天天增加，我四方奔走，以求温饱，那困厄不顺的境遇很是让人悲叹。同县人方苞认为：“写文章是那些处于困窘失意之人的才能，文章写得奇特，写文章的人的困境也奇特，像戴先生就是这样的。”我的文章不敢与他所说的相称，想写书却不能如愿，这大概是方先生认为我困境奇特的原因。
秦淮有个姓余的老人，喜好琵笆，听说有个擅长演奏琵琶的人，就不远千里去拜访他，学习他的技艺。为琵琶而来的客人，整天是满座，久而久之，老人的琴技最终十分精妙，号称“南中第一手”。但是他因此耗尽千金家产，以致不能衣食自给。于是拿着琵笆在市井弹奏，乞讨钱财养活自己，(可惜)最终没有了解他的人，不能使他免于饥寒。他就只能抱着琵琶饿死在秦淮河边。现在我的文章就像姓余的老人的琵笆。但是琵琶是西域乐器，那技艺的精妙拙劣得失，自不用说。至于我们这些人所做的，是古代贤王遗留的事业，是用来阐明圣人的道理，探求自然精微的道理，极尽人间百态，这与姓余的老人学成琵琶却遭遇困境是一样的。如果要打碎琵琶来免于困窘饥饿，这是我不愿做的。呜呼，琵琶学成了恰恰因为这样招致了自己的死亡，文章写成了恰恰因为这样加重了自己的困窘。现在，您眨眼，击掌十分得意地，要效仿我的所作所为，又是一个姓余的老人。然而只有作了姓余的老人，才能听懂他的乐曲，这就是我想要让您为我的文章写序的原因。

左光斗，字共之，南直隶桐城人。考中万历丁未年进士，经过选拔被授予浙江道御史。天启初年，左光斗和给事中杨涟都凭借清廉正直、敢于进言而担负重望，每当朝廷商议国家大事，公卿大臣就会询问左光斗、杨涟怎么办。两人同样公正忠诚，只要有举荐弹劾的事情，必定事先商量而后施行，权贵们都深为恐惧，一时之间国内有道德有名望的人都跟随他们，和他们交往，而那些追逐利益贪图权势的小人都因他们的存在而感到不方便。（左光斗）巡视屯田水利，上书说国家倚仗东南漕运不可靠。左光斗亲自在田间视察，督责官吏，让百姓种植桑麻蒿秸等作物，就像长江以南那样。神宗皇帝生病期间，太监刘朝、魏忠贤伪造太子命令，左光斗缄封退还并不开启。又上奏报告太监陈登夺百姓粮食，破坏屯田措施，又请求免除了十三场的欠租，百姓都因此得以恢复本业。不久又在京城附近地区督学，左光斗了解人，往往他选拔人才都能够事先判定他们的成败得失，后来都终像他所说的那样，没有任何差错。左光斗考虑天下太平日久，百姓们对军事都不能了解，但边境又时值多事之秋，因此每每巡行下辖地区时就会考核学校儒生的射箭之术，上奏启动对屯田军民讲习耕战，又上奏开设军事学校。左光斗熟悉很多的朝廷典章制度，并且对当代的时事非常关注，激昂慷慨，以天下为己任。光宗去世，太监魏忠贤操控了国家的政权，他的党羽崔呈秀、魏广微尤其专权。御史崔呈秀，初次到淮扬一带巡视考察，就聚敛了大量贿金，高攀龙弹劾了他，于是他就把魏忠贤像父亲一样侍奉，魏大中又弹劾大学士魏广微，于是两人让魏忠贤赶紧杀掉杨涟、左光斗等人。恰逢杨涟上奏魏忠贤二十四条罪状，于是魏忠贤罢免了杨、左两人的官职并将他们逐出京城。魏广微唆使魏忠贤强取左光斗的行装（以期通过搜获赃款）来逮捕左光斗，魏忠贤没有回应，后来魏广微偷察左光斗上路，（行装）只有铺盖卷罢了，魏广微窃喜说：“幸亏没有去强取呀。”按照惯例，御史巡视屯田，屯田官吏赠送数百金，御史都接受这笔钱并习以为常。唯独左光斗推辞不收，御史们都又愧又怒，于是此时（有人趁机）上奏诬陷他。魏忠贤假托圣旨，派遣缇骑逮捕左光斗和杨涟进京审问，随后在监狱里杀害了左光斗。在此之前，左光斗在监狱里，传出一张纸寄到他的家里说：“太屈辱，太污秽，太痛苦，我快死了！我快死了！我的双亲该怎么办？希望用我的死报答天子，报答二祖列宗。”那时是天启五年七月。过了两年，崇祯皇帝即位，杀掉魏忠贤等人，追赠左光斗为右副都御史，给予祭祀厚葬，谥号忠毅。