注释译文

左光斗，字共之，南直隶桐城人。考中万历丁未年进士，经过选拔被授予浙江道御史。天启初年，左光斗和给事中杨涟都凭借清廉正直、敢于进言而担负重望，每当朝廷商议国家大事，公卿大臣就会询问左光斗、杨涟怎么办。两人同样公正忠诚，只要有举荐弹劾的事情，必定事先商量而后施行，权贵们都深为恐惧，一时之间国内有道德有名望的人都跟随他们，和他们交往，而那些追逐利益贪图权势的小人都因他们的存在而感到不方便。（左光斗）巡视屯田水利，上书说国家倚仗东南漕运不可靠。左光斗亲自在田间视察，督责官吏，让百姓种植桑麻蒿秸等作物，就像长江以南那样。神宗皇帝生病期间，太监刘朝、魏忠贤伪造太子命令，左光斗缄封退还并不开启。又上奏报告太监陈登夺百姓粮食，破坏屯田措施，又请求免除了十三场的欠租，百姓都因此得以恢复本业。不久又在京城附近地区督学，左光斗了解人，往往他选拔人才都能够事先判定他们的成败得失，后来都终像他所说的那样，没有任何差错。左光斗考虑天下太平日久，百姓们对军事都不能了解，但边境又时值多事之秋，因此每每巡行下辖地区时就会考核学校儒生的射箭之术，上奏启动对屯田军民讲习耕战，又上奏开设军事学校。左光斗熟悉很多的朝廷典章制度，并且对当代的时事非常关注，激昂慷慨，以天下为己任。光宗去世，太监魏忠贤操控了国家的政权，他的党羽崔呈秀、魏广微尤其专权。御史崔呈秀，初次到淮扬一带巡视考察，就聚敛了大量贿金，高攀龙弹劾了他，于是他就把魏忠贤像父亲一样侍奉，魏大中又弹劾大学士魏广微，于是两人让魏忠贤赶紧杀掉杨涟、左光斗等人。恰逢杨涟上奏魏忠贤二十四条罪状，于是魏忠贤罢免了杨、左两人的官职并将他们逐出京城。魏广微唆使魏忠贤强取左光斗的行装（以期通过搜获赃款）来逮捕左光斗，魏忠贤没有回应，后来魏广微偷察左光斗上路，（行装）只有铺盖卷罢了，魏广微窃喜说：“幸亏没有去强取呀。”按照惯例，御史巡视屯田，屯田官吏赠送数百金，御史都接受这笔钱并习以为常。唯独左光斗推辞不收，御史们都又愧又怒，于是此时（有人趁机）上奏诬陷他。魏忠贤假托圣旨，派遣缇骑逮捕左光斗和杨涟进京审问，随后在监狱里杀害了左光斗。在此之前，左光斗在监狱里，传出一张纸寄到他的家里说：“太屈辱，太污秽，太痛苦，我快死了！我快死了！我的双亲该怎么办？希望用我的死报答天子，报答二祖列宗。”那时是天启五年七月。过了两年，崇祯皇帝即位，杀掉魏忠贤等人，追赠左光斗为右副都御史，给予祭祀厚葬，谥号忠毅。

古人取名、字大多采用单字法，所以用双字的就很少。从汉代以来，很少（取名字）有用单字的，那些名字有的用单字有的用双字的，不是习俗使它这样的吧！我听闻申繻说：“名有五种取法：表明个人实际情况，表明个人道德追求，摹状个人形象，借用事物名，师法别人名。”取字也是这样的，所以古代的人取名字不一定追求外在的美和好。后代的人取名字只追求名字外在的美好，但是不求有其实际的作用，那么那些贪求名字的外在的虚假浮躁的难道还少吗！
我的名是双字，想取一个单字的字，有人来告诉说：“这是不可以的，因为习俗对此做法是不赞成的。”我说：“我之所以这样做，不是强硬与世俗不同，取字时用单字的说法，就是在古代也不是错误的做法。虽然这样，更换我的原来的字但仍然沿袭了我原来的字的含义，所以取字为褐夫，可以吗？”那人说：“褐，是粗布衣服的意思；夫，不知道是形容什么样的人的词。如今你用这种方式来寄托你的追求，难道不是很浅陋吗？”我说：“我本来就是一个卑微的人，放弃‘褐夫’我认为没有什么词可以做我的字了。天下的人，上到君王，然后到王公大臣、知识分子，他们的等级逐渐下降，最下层的就是褐夫，这是社会中最低贱不堪的了。他们所处的地位是最低下的，他们在社会中也没有朋友，富贵荣华与他们也没有指望，也没有个人的声势名誉，社会中一般的人和小孩子都可以无所顾忌地傲视和羞辱他们，所以古时的谚语诋毁人，一定说‘某某是褐夫’。既然这样，我不把‘褐夫’当作我的字还有什么字适合呢？我厌恶那些社会中贪名弃实的人，也厌恶有其实但拒绝其名的人。像我真的就是卑贱的人，即使想拒绝这个外在的名也不可以啊。不是我说（我不是卑贱的人），别人实际上（也会这么）说我的，既然这样，人们这样说我我也就习惯了，又何必去说浅陋不浅陋呢！”
我已经用这些话回应了来客，于是又把它写下来，作为《褐夫字说》一文。